于敏：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠�！�

　　鄧稼先：“你們美美地吃了一餐野味?”

　　于敏：“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔��！?/p>

　　鄧稼先：“好，我立即趕到你那里去!”

　　13億中國人終于見到了他們的“保護神”。

　　自1988年他的名字解密以來，盡管在1999年9月18日中央軍委表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家大會上，他第一個被授予“兩彈一星功勛獎章”，并代表科學家發(fā)了言，但他的名字始終沒有達到為公眾所熟知的程度。

　　對中國，他有著與好友兼師長鄧稼先同等重要的貢獻。英年早逝的鄧稼先已經(jīng)以“中國原子彈之父”的聲名為世人熟知，但他依然保持著神秘的低調(diào)，大眾媒體很少見到他的名字。

　　這似乎與他在中國歷史上的地位不太相稱。是的，是“中國歷史”，不必再加限定范圍的修飾詞，比如“中國科技史”，“中國現(xiàn)代史”之類。即便橫跨中華五千年文明史，他也足以成為最閃亮的那顆星之一。

　　1月9日，北京人民大會堂。萬眾矚目，掌聲如潮，全國的媒體把聚光燈對準他。

　　“中國氫彈之父”于敏，終于以最隆重的方式出現(xiàn)在13億中國人面前。

　　在1961年1月12日之前，于敏的簡歷可以用四八穩(wěn)來形容。

　　1926年8月16日出生在天津市寧河縣;1944年考上北京大學工學院;1946年轉(zhuǎn)入理學院念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理;1949年本科畢業(yè)，同時考取研究生;1951年畢業(yè)，隨后進入中國科學院代物理研究所，任助理研究員、副研究員。

　　盡管對絕大多數(shù)人來說，北大和中科院的光環(huán)已經(jīng)足夠耀眼，但于敏走的依然是那個年代高級知識分子所走的循規(guī)蹈矩的一條道路。

　　事實上，于敏本人對這條人生之路非常滿意。

　　他這樣描述自己：“性格內(nèi)向，喜歡寧靜，從大學開始就喜歡基礎科學研究，對應用研究不太感興趣，比較適合從事小科學研究，不宜從事大科學研究�！�

　　在中科院濃厚的研究氛圍中，于敏非常愜意。到1960年，34歲的于敏在原子核理論研究領域耕耘10年，取得了一些研究成果，1955年，他還獲得“全國青年積極分子”稱號。

　　就在于敏埋頭研究時，中國正在進行原子彈的研制工作，氫彈的研究也順理成章地提上日程。

　　當時二機部核武器研究所是中國核事業(yè)開展理論研究和實驗論證的大本營，研究人員主力集中在原子彈的攻關上。為預先布局，錢三強抽調(diào)了一批年輕人進行氫彈理論預研